告别沈从文******
中新社记者 王佳斌
一个传奇式的文坛巨人长眠了。熟悉沈从文先生的亲人、朋友,今天在八宝山公墓向他鞠躬告别,献上鲜花,寄托哀思。
松枝和鲜花覆盖着他的身体。他面容安详,仿佛只是睡去。两旁列着亲属和巴金等友人敬献的花圈、花篮。
没有显要人物,没有悼词。播放的是先生喜爱的肖邦小夜曲和拉赫曼尼诺夫的钢琴曲。亲友们尽量压低了哭泣声,像怕惊扰先生的梦魂。
沈老的夫人张兆和在花圈上写着:让音乐和鲜花伴随我们的心。
多年以前,先生写道:我和我的读者行将老去。现在,他的读者遍及世界,他却默默地走了。
告别沈从文先生,也告别了他所代表的一个时代。
60年前,这位曾在沅水流域流浪多年的湘西青年,背着小包袱独自来到了北京。当郁达夫在某个冬日敲开一间亭子间的门时,他看到的沈从文只穿着单衣,还流着鼻血,面前却放着一堆厚厚的文稿。
不久,沈从文便以他自豪的山里人的坚韧和倔强,在文坛上开辟了自己的领地。他把沅水流域几百码头的人事哀乐、山光水色、历史沿革搬进文学殿堂,构筑出独特的文学世界。
他自十二三岁离家,当过兵,当过水手,干过书记员和税收员。他只念了小学,却成了大学的教授。正当他创作力旺盛的时候,却突然从文坛上沉默了、消失了。留给人们的是无穷的悬念、无尽的遗憾。
围绕着他,像光环一样有许多美丽的传说。他的传奇的经历、他的马拉松般的恋爱、他的山里人的热情与幽默。当“文革”时他被派去打扫女厕时,他说,对我老头真信任嘛!
我曾读遍先生的著作,并几次登门造访,有一深刻的印象是他对水的热爱。“水和我的生命不可分!教育不可分!作品不可分。”他还曾这样说:水的德性为兼容并包,从不排斥拒绝不同方式的任何离奇不经事物!却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱,且极容易就范。其实则柔弱中有强韧,如集中一点,即涓涓细流。滴水穿石,却无坚不摧。
先生对水的写照,也许能帮助我们理解他的品格,帮助我们理解先生后半生在艰难的条件下为什么能取得举世瞩目的史学成就。
先生在美国的内妹张充和、汉思夫妇有一挽联,概括了先生的一生:
不折不从,亦慈亦让;星斗其文,赤子其人。
(中新社北京1988年5月18日电)
美媒曝光美军蓄意隐瞒枉杀阿富汗平民******
2021年8月29日,美军在阿富汗首都喀布尔实施无人机袭击,造成当地10名平民死亡。事发后19天,美军才正式承认空袭导致平民死亡。近日,美国《纽约时报》报道说,根据其获取的美国中央司令部关于这起空袭的调查报告,美军高层在空袭后几小时内就已确认发生枉杀平民事件,却蓄意隐瞒真相。
这份长66页、部分信息被隐去的报告显示,8月29日的空袭发生后不到20分钟,多名美军官员和参与空袭的人员便得知袭击可能造成了平民伤亡。袭击发生后不到3小时,分析人员在逐帧查看空袭录像后判断,有至少3名儿童在空袭中丧生。
然而,直到当年9月1日,美军参谋长联席会议主席马克·米利还坚称,这次空袭是“正义的”。之后一段时间内,尽管关于这次空袭误杀平民的报道越来越多,五角大楼仍然坚称空袭打死的是与极端组织有关的人员。直到同年9月17日,美国中央司令部司令麦肯齐终于承认,美军当时袭击的汽车及死难者都不太可能与极端组织有关联,也不会对美军构成直接威胁。此次袭击是一个“悲剧性错误”。更令人发指的是,美国国防部在这起空袭调查工作结束后宣布,并不会惩罚相关人员。
美国入侵阿富汗20年给阿富汗带来巨大灾难。美国布朗大学“战争代价”项目研究指出,有超过17.4万人直接死于阿富汗战争。联合国难民署的统计显示,持续近20年的阿富汗战争造成260万阿富汗人逃往国外,350万人流离失所。
(文图:赵筱尘 巫邓炎)